A ÚLTIMA CEIA

Olho minha mulher sentada à mesa. É Natal. Ceamos. Posso olhá-la à vontade, até certo ponto. Cronometro na cabeça o limite do meu olhar. Às vezes, propositalmente, ultrapasso essa barreira cronológica, só para ouvir seus xingamentos, só para sentir no meu coração apaixonado todo o ódio que ela nutre por mim. Ela bate na mesa com sua mão firme, que antes, isto bem antes, me acarinhava. Agora bate. Mas não me fere. Cada vez que a provoco é para que saiamos da inércia em que nossa vida se enfiou. Grita comigo. Minha linda mulherzinha esbraveja comigo e um pouco da comida da sua boca salta e bate no meu rosto, na minha boca. Abaixo a cabeça.

– Homem submisso. Fracote. Molambo – sei que ela diz essas coisas de mim. Mas o que ela nem ninguém percebem é que, ao me abaixar, submisso, o meu amor se nutre um pouco da vida dela. A língua lenta lambe o lábio e recolhe o alimento triturado, amassado, salivado pela sua boca.

***

– Quer mais frango? – ela perguntou outro dia. Quando? Olhe como o tempo é engraçado! Faz tanto tempo. Já se passaram tantos Natais.

– Quer mais frango? Vamos, queira, vou servir.

– Posso pegar uma coxa? – pergunto.

– Animal. Animal. Não pode ver comida. Tudo para se amostrar. Quando vê gente fica assim – ela diz, nervosa, e, sem modos e sem paciência, enfia com raiva um garfo enorme na coxa do frango, na maior coxa, na mais gorda coxa, e atira-a dentro do meu prato, respingando óleo na minha roupa branca de festa, manchando-a. Não reclamo, não lhe digo nada.

– Porco. Animal. Não pode ver comida.

***

Sorrio. Não repare, ela sempre foi assim estourada. Veja como me ama: agora mesmo acabou de derramar no meu prato um pouco de carne que sobrou. Ninguém quis.

– Como “ninguém.” Então há mais alguém além de mim e ela?

Nossa! Como a mesa está cheia! Filhos, genros, noras. E netinhos tão lindos!

– Vem cá para o vô, vem.

– Vô não – responde o menino, emburrado – Vô não – e me chuta a canela ferida, e dói, e sinto que sangra, mas não digo nada, ninguém pode perceber, estragaria o momento, não seria higiênico.

O sangue, misturado ao pus da ferida, gruda na calça. É uma ferida antiga que não sara. Já pensou, mostrasse o magoado sangrando e aí mesmo é que ela, com razão, me chamaria de porco.

Sorrio.

– Ah, zanguei – faço uma cara engraçada, de condoído, para o meu netinho.

– Macaco feio – ele me chama.

Todos sorriem. Veja como foi engraçado e como todos se acabam no riso.

– Posso pegar outra coxa? – pergunto.

– Não! Já vou tirar a mesa – e rápida raspa a tigela, os pratos, toda a comida da mesa.

No corredorzinho, indo à cozinha, olho seu corpo de moça, cinturinha delgada, nádegas volumosas, os cabelos compridos... Aspiro o rastro de alfazema que ela deixa.

– Pare de farejar a comida – ela diz, virando-se para mim, gritando, quase soltando, saltando a dentadura da boca, quase caindo de tonta.

***

– Calma, minha mãe. Calma – ouço a voz dela, num outro canto – E o senhor, meu pai, pare de aborrecer minha mãe.

– Ora, minha filha, não fiz nada – respondo, agora percebendo minha filha já de pé, segurando a mãe para não deixá-la cair. Tão parecidas!

Num outro canto, ouço cochichos, sibilos, cicios.

– Internar.

– Onde? Como?

– Mas quem vai querer o traste?

– Agüentemos mais um pouco. Logo emborca, embarca mesmo.

– Vaso ruim não quebra, minha filha – diz alguém com voz cínica, bêbada e esganiçada.

– Não fale assim dele. É meu pai.

Viro-me para ele, o cretino do meu genro e...

– Imbecil! Imbecil! Imbecil! 

E três batidas firmes na mesa.

Minha voz saiu clara, mas todos insistem em dizer que, de tão bêbado, nem consigo falar. Deve ser o maldito bolo crescendo na minha boca que me obstrui a voz. E, agora, todos me condenam e chegam ao consenso de que é melhor internar.

– E rápido. Amanhã mesmo. Amanhã mesmo, logo cedo.

Cochichos. Sibilos. Cicios.

***

Daqui a pouco a festa acaba e todos vão embora. Festa de que mesmo? Ah, Natal.

– É tarde. Vocês dormem aqui. Arranja-se lugar.

– Eu tenho pena. Não passa de um doente.

– Então, interna-se. Não há outro remédio.

– Durmam no meu quarto, que é grande. Já está dormindo. Bebeu demais...

– Quê? A festa já acabou? – pergunto-me – Para aonde foram todos? E este silêncio... O maldito relógio. Não consigo ver as horas. A catarata anuviou tudo.

– Meu bem. Meu bem – digo alto, isto algum dia. Dúvidas. Pensamentos. Fantasmas que me assustam – Xô! Xô! Quê? Internar? Levanto-me. Upa, upa, quase caio. Internar? Ora, mas quem eles pensam que são? Separar, separar assim, cruelmente, duas vidas que Deus... E o que Deus uniu o homem não separe. É um mandamento. Um mandamento. Um... Para sempre juntos, para sempre.

***

            Dirijo-me ao quarto dela. O meu fica um pouco mais lá no fundo do corredor. Casa grande... Faz anos que nos separamos. Mas estamos juntos. Repare bem: juntos. É um paradoxo, eu sei, mas o teto ainda é o mesmo. Habitamos o mesmo espaço, partilhamos tantas coisas de anos: o cheiro dela, a voz, o andar, antes lépido e fagueiro, hoje arrastado. É esse som. É esse cheiro de alfazema. Os gritos e os desarranjos. E foi principalmente o ronco que, tantas noites, passo a passo pelo corredor, levou-me ao quarto dela, e lá, quietinho, no escuro, ouvia-o com prazer. De certa forma, esses pequenos detalhes preenchem minha vida, sem os quais não vivo. A faca. E o que Deus uniu, o homem não separe.

            A porta aberta.

            – Venha, venha por aqui. Escuro, mas o tato já sabe o caminho. Cuidado, o pé da cama. Aqui. Aqui, um momento, paremos. Ouça:

            – Ronc! Ronc! Ronc!

            – É o ronco dela. Aqui os pés. Aqui a barriga. Aqui a cabeça. E aqui, mais embaixo, o coração.

            Ergo a cabeça e as mãos para o céu escuro do quarto e desço de vez, uma, duas, três vezes.

            – Meu amor! Meu amor! Meu amor!

***

            O escuro do quarto não me deixa ver o corpo. Sinto-o.

            O corpo meio curvado, feito criança no útero. Sangue. Criança no útero, abortada. A boca travou.

            – Não, não faça birra. Birra é uma palavra do meu tempo, quer dizer “teimosia.”

            Os lábios ainda mornos, viçosos e carnudos... Ainda como antes. Sinto-os com os meus. O gosto de sangue na boca. Beijo de sangue...

            – Ela apagou – digo por fim, com a certeza de quem desperta de um sonho tenebroso. Acendo a luz e vejo dois corpos na cama.  No mesmo instante, minha mulher abre a porta do quarto, olha a cama e vê o corpo ensangüentado. Leva as mãos à boca e arregala os olhos. Um grito de pavor ecoa por toda a casa.